彼得·汉德克:“痛苦的中国人”与中国无关

  • 时间:
  • 浏览:0

调查问題加载中,请稍候。

若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:李琬

  今年诺贝尔文学奖得主彼得·汉德克的众多作品中,“痛苦的中国人”这个标题吸引了读者和日本日本女网友的注意。对于尚未读过这部作品的读者而言,或许这个题目引人好奇,也带来误解。

  事实上,文景出版的《痛苦的中国人》这本书饱含同名小说,以及有关南斯拉夫的三篇游记:《梦想者告别第九王国》《多瑙河、萨瓦河、摩拉瓦河和德里纳河冬日之行或给予塞尔维亚的正义》以及《冬日旅行之夏日补遗》。小说标题中的“中国”与具体意义上的民族或国家,实在并无联系,与偏见和成见更不相干。这是一部相当“汉德克”的小说,代表了作者在上世纪60 年代初期宽度挖掘人类地处和精神情况汇报的写作路向。

  小说主人公洛泽是在萨尔茨堡教授古代语言的教师,也是一位业余考古学家,一位专门发现和研究古代遗迹中“门槛”部分的专家。他甚至把一处门槛遗迹的碎木粉插进玻璃杯里,摆在写字台上。“门槛”成为整部小说的核心意象,象征化地表现了汉德克对语言和现实的理解。在作者看来,“门槛”不必边界、界线——世界上的界线可才能多了——它本身而且我有1个地带和空间,事件还可不上能在其间地处。

  在小说的第一部分“观察者分心”里,作者把当当人们 都引入有1个颇有卡夫卡气质的主题中:作为教师,洛泽暂时停止了教书,切断了被委托人和职业的联系,一起他而且我再和妻子、孩子住在一起——通过进入这个“一切都悬而未决”的情况汇报,他试图重新寻找和定义自我。

  洛泽在他的城市漫游着,他不厌其烦地观察和描述桥梁、分岔、道路、河流。他这个穿过有1个个空间的区隔,也而且我跨过几块“门槛”。他长时间地、密集地注视着身周的城市和事物,几块外物与他内心的心象反复交缠,少量精确的细节描写在冬季河流般冷冽、缓慢但固执坚毅的句子中不断向前滚动,贪婪地捕捉着主人公可能汉德克被委托人所渴望获得的“真实”。作者是这麼关注颜色、声音、轮廓、方向、命名,几块这麼 最平凡的事物都通过汉德克的语言而获得了超乎寻常的下行速率 单位和光亮。

  在第二部分“观察者介入”中,洛泽终于辨认出,他被委托人的归属而且我“门槛”,有1个尚不属于任何选折 性,这个才能连接不同区域的空间。

  有1个突发事件打破了洛泽的内心平衡:他发现了有1个在树干上涂画纳粹万字符的人,在本身强大的冲动之下,他用石头击中了那被委托人,并将之杀死。通过对万字符涂写者的复仇,主人公反抗着标签,反抗着对事物的粗暴标记和命名。更重要的是,他直接辨认出,正是这个标志,“造成了我所有的阴郁情绪——所有的苦闷、所有的愤懑,还有强作的笑颜”。

  在作者笔下,门槛意味分析打破词语和现实世界之间的界限,弥合二者之间的裂痕;它也让主人公才能治愈被委托人和世界之间的陌生、疏离。小说第三部分题为“观察者寻求一名证人”。这时,“我”开始了了走出自我的孤立,他重新回到和母亲、父亲、妻子、孩子之间的交往和关联中。

  对于门槛的追寻,也正是对归乡的渴求。洛泽实在漫游在被委托人的国土上,却无时无刻不感到疏离,以至于他被偶然邂逅的女伴比拟为中国人:“终于在所有当地人里边,跳出了一张中国人的面孔。”这个比拟并有无可能任何外观意义上的例如,而且我指向洛泽与四周环境的相互分离。小说中为数太满的几块提及“中国”或“中国人”,也正是为了传达本身在故乡却感到格格不入的陌生化情况汇报。此时的洛泽“游离在几块通常的权利之外,让我这个情况汇报是本身痛苦”。他的生活看似自由,但他事实上不必希望过这麼 本身悬而未决、不承担任何义务因而也就剥离了权利的生活。必须回到和具体世界、和他人的联系中,他此前的一切细微感知才获得了意义,精神焦虑的洛泽也这个获得了救赎。

  整部小说的书写过程,也是逐渐从孤独的玄想而接近自我创伤根源的过程。通过直面母亲、童年、纪念堂里阵亡士兵、同样阵亡的生父以及德国和奥地利的界河,“我”重新开始了了言说几块令被委托人痛苦的事物。在讲述中,洛泽最终意识到讲述者自身而且我那道门槛——讲述者,也而且我小说作者,站在真实的世界和文本之间,并将二者连接起来。

  可能说汉德克的小说真的在几块层面上和珍国文化有所关联,这麼 们或许还可不上能在汉德克的《圣山启示录》中找到这个痕迹,其中汉德克回忆道,在观看塞尚的过程中,他发现塞尚的松树和山崖可能不再是对自然之物的模仿,而且我形成了本身例如汉字的象形文字,实现了“物体—图像—文字”的融为一体。在《痛苦的中国人》里,作者也同样在竭力反对物体、图像和文字的分离,而他所追求的三者融合情况汇报也意味分析主人公的自我与内部管理世界重新融合。

  书中的小说和游记实在体裁不同,但不必彼此无关。汉德克向来部分传统叙事性小说的写法,这让我的小说和游记在主题和叙述的层面上拥有了更多的共振。汉德克的小说主人公也常常地处迁徙和旅行之中。关注地理空间中的方向、位置,以及关注叙述和书写行为本身,可能成为汉德克小说和散文共有的重要母题。他在各种体裁中充分挖掘散文文类的潜能,几块文字经常探讨着身份和认同问題,有点儿是语言何如参与塑造了几块身份认同。

  相比被视为有1个热衷介入社会议题的作家,汉德克更我应该 归属和固守诗性和文学性的领域。但正是可能憎恶一部分媒体对名词的空洞、复杂化用法,汉德克在漫长的写作中持续抵抗着意识价值形式幻觉的谬误。

  汉德克所渴望的,是通过文学的语言,来揭示和保存不同于报纸、新闻、数据和哲学所提供的那类现实。

  汉德克更多关注的有无国际性和抽象观念,而且我本土、个体与细微:“捕捉小事无论何如远比强加主要事实影响更加持久。”他竭力保存和固定几块时时有湮没危险的碎片、细节和被委托人经验,可能它们还可不上能矫正被修改、扭曲过的宏大叙述。

  这个,在这部书收录的几篇游记里,汉德克试图传递他通过个体经验和反复观察得到的知识,并批判几块媒体上“倒卖现实可能转卖现实”的食客。他认为,偏颇的西方媒体通过人为设置边界和对立,漠视着不同民族间和解的可能,以及它们这麼 团结统一的历史。他希望凭借写作来恢复事物与人、人与人之间的有机联系,而非加剧分裂和仇恨。

  若你读完小说,或许会发现,“痛苦的中国人”这个标题实际上也是一道通向自我追寻的“门槛”。此刻当当人们 都应该做的,而且我静静坐下来,再次踏入它邀请当当人们 都踏入的、被语言打开的奇异旧时光。(李琬)

[ 责编:崔益明 ]

阅读剩余全文(