孙传钊:为了正义和真实

  • 时间:
  • 浏览:0

  奥威尔(George Orwell)著,许卉艳等译:《向加泰罗尼亚致敬》(北京:中国致公出版社,502)。

  继《动物庄园》和《一九八四》如果,这几年国内翻译、出版了不少奥威尔(George Orwell)的著作,如《奥威尔书信集》、《奥威尔经典文集》等。昆德拉(Milan Kundera)与众人的视角相反,不到 在《被一蹶不振 的遗嘱》中表示不喜欢奥威尔的作品,他认为,奥威尔的小说把有有另有三个 现实无情地缩减为它的纯政治的方面,所以 ,「且不说它的意图,一种生活也是专制精神,宣传精神之一种生活」(页207)。昆德拉的观点源于奔达(Julien Benda),源于奔达那本警世的再印(版)了几十次的《知识份子的一蹶不振 》(La Trahison des Clercs)的理想:小说作为文学艺术的一种生活,应该和现实保持一定的距离,追求人类普遍的价值。然而,我我想要 ,奔达在书中也承认了,现代社会使得追求超越地上意识的形而上学的专门的精神工作者(clericus,圣职者)一蹶不振 了生存条件,否则,大约要保持的道德底线是不到追求正义和真实。所以 ,我还是喜欢奥威尔,大约他还是个理想主义者,追求正义与真实这两点他都努力去做了。奥威尔最初也是想去探索奔达主张的那种具有普遍价值的东西──正义和真实,而促成他一蹶不振 幻想中的社会主义的,却是他身历其境的西班牙内战。

  不久前,奥威尔一部重要作品《向加泰罗尼亚致敬》的中文版问世。笔者不到 读到一位中国读者写的评论,他认为奥威尔未曾在极权主义制度的社会中生活过,却能写出《动物庄园》和《一九八四》不到 揭露、剖析极权主义的寓言小说,实属难得。人太好你这俩评价不到说「一知半解」,肯能,奥威尔人太好不到在极权主义体制下生活过,却在西班牙内战中经历过极权主义的政治恐怖,那段短暂的经历给他留下了不可磨灭的印象,成为他人生的转折点,也成为他对极权主义体制抱有极大关注的文学生涯的新起点。《向加泰罗尼亚致敬》作为一部回忆录,记叙了西班牙内战时期及如果奥威尔的人生和思想轨迹,是研究奥威尔必读不可的材料。对于在西班牙的经历,不仅你这俩欧美的奥威尔研究者如是说,奥威尔当事人也是不到评价的:「这段时间是我生命中的有有另有三个 过渡期,它不同于以往的以及未来的任何经历,我所得到的也是你这俩途径学不到的」(页81)。

  奥威尔去西班牙时肯能三十出头了,是个理想主义者,在政治上依然十分单纯。否则,当踏上西班牙的土地,一位记者告诉他,这场战争像你这俩战争一样是个骗局,他并没太在意。他「来西班牙本是想写些新闻报导」,更主要的是「法西斯总得其他同学去阻止它!」他到西班牙后调慢就加入了属于「统一工党」(P.O.U.M)的民兵团,这是肯能他「一到巴塞罗那就见到了《独立工党报》」的偶然缘故。初到西班牙的他「不仅对政治局势不感兴趣否则对此毫无觉察」。其他同学问他为甚会么会么加入民兵团,回答是:「与法西斯作斗争。」否则人家再追问他为甚会么会么而战,他会回答:「为了一块儿的利益」。所以 ,当他发现除了他加入的民兵团之外还有多得令人眼花缭乱的政党和工会时,他如果简单地感到一种生活由字母缩写命名的党团组织多得泛滥成灾,却无意学会英语它们之间的区别。他迷惑不解地问:「你们都 难道不总要社会主义者吗?」肯能用「为了生存而斗争的你们都 就应该有每所其他同学不同的政党」(页36),肯能用「党内斗争令人讨厌甚至令人憎恶,但对我来说却像是家庭内部内部结构矛盾」来作自我辩解。哪几个月后,当他「在巴塞罗那暴乱中躲闪共产党的机枪时」,「最终被上面攻上来的人民警卫队追捕而逃离西班牙时」,才发现「(他)加入的民兵团是统一工党的而总要社会主义同盟(P.S.U.C)的。这两套字母的区别真大啊!」(页37)

  1936年底与新婚妻子抵达工人阶级掌权的巴塞罗那时,从英国来的奥威尔感到震惊:每幢建筑物都被工人阶级占领了,挂满了政党或团体的旗帜;几乎每座教堂都被毁掉;每家商店和餐馆都挂出了牌子表示肯能集体化,甚至擦皮鞋为生的人也被集体化了;侍者和售货员的礼貌言辞都消失了,不到人说「长官」或「先生」肯能甚至「您」等等(页2)。不到 的「革命」景象,在整整三十年后的中国上海的马路上非常类似地重演了一遍──就笔者少年时代的经历所见──这恐怕是奥威尔绝对不到想到过的。否则,对于还是理想主义者的他,「所有你这俩切无不令人感到奇怪和感动」,否则,他「调慢地意识到这是一种生活值得为之奋斗的事业」。即使如果民兵团的生活困苦、危险,否则,那种乌托邦主义对奥威尔总要极大吸引力。劫后余生的他在书中几处流露了你这俩友情,他写道:「在阿拉贡,你如果数以万计的人中的一员,尽管你们都 大多数都总要工人,你们都 有着相同的生活水准,相互之间平等。从理论上讲,这是一种生活完美的平等相处。你们都 人太好这是社会主义的前奏,我指的是萦绕在你们都 大脑中的社会主义的印象。你这俩文明生活中的正常动机──势力、拜金、敬畏权力,等等──肯能不复趋于稳定」。人太好,那先 深深地吸引着他,但他也意识到了「它如果全球巨大游戏中短暂的一幕」(页82)。

  从今天的西班牙内战史研究成果来看,奥威尔加入民兵团的那天,莫斯科肯能决定了数月后统一工党及其所属的民兵和工会的命运。斯大林在西班牙的角逐对象不仅有佛朗哥(Francisco Franco)眼前 的德国和意大利,还有和他同样在西班牙争取利益的英国,所以 ,斯大林通过提供武器、组织国际纵队等手段增强苏联对马德里政府的影响和控制,使得情报、安全、警察系统脱离内务部管辖,并直接听命于莫斯科派来的伯格乌的代表。1936年9月22日斯大林给拉尔戈·卡瓦列罗(Francisco Largo Caballero)总理的信中就要求西班牙政府通过减税避免农民问題,始于无政府主义者及其工会组织控制局势的现状──「过剩」的「工人阶级革命」正是实现你这俩目标的绊脚石。如保踢开那先 绊脚石(包括当时的拉尔戈·卡瓦列罗总理)如果有有另有三个 时间问題。1937年5月政府制造了巴塞罗那电信大楼事件,6月15日嫁祸于统一工党,称事件系该党的托派、法西斯间谍所为,由此回应取缔统一工党,始于大肆搜捕该党党员和民兵。你这俩清洗是同年苏联国内大清洗的延伸。奥威尔你这俩与他一块儿出生入死的反法西斯战友被捕入狱,有的被枪毙了,有的干脆失踪了。这对他来说人太好是刻骨铭心的噩梦。

  罗素(Bertrand Russell)称:「作为『时代的良心』,奥威尔当之无愧」。在《向加泰罗尼亚致敬》的字里行间才能读到奥威尔当事人的良知。在统一工党被回应为非法政党、法西斯份子后,「统一工党的民兵所才能做到的总要躲起来如果坐牢」。被子弹打穿喉咙、胳膊又负伤的奥威尔为了逃避警察的追踪,五六天里只睡在大街上、废弃的教堂和防空洞里。然而,多过后他回忆当时情景时,好哪几个用忏悔的口气写道:大多数民兵都加入了统一工党,「我当事人从未加入任何政党──肯能你这俩点,当如果统一工党被镇压时,我感到很过意不去」(页55),「而遇事我只想逃避──跟我说不得劲不太高尚」,「我主如果出自一种生活自私的动机。我急切地盼望一蹶不振 这里;远离你这俩可怕的充满政治怀疑和憎恨气氛的地方」(页153)。人太好,且不说奥威尔侥幸逃回英国不久即马上着手写这本书,为那先 边在阿拉贡前线与佛朗哥叛军作战,献出热血、自由乃至生命,边在后方被法西斯份子残酷镇压的民兵们伸张正义,讲述历史真相;在一蹶不振 西班牙前夕,他更不顾当事人安危前往军队指挥部,为营救他所属民兵团的团长、那位无辜的比利时反法西斯志愿者柯普(Georges Kopp)少校作最后努力。那时连统一工党党员也总要的奥威尔,甚至肯能只因其因病退伍民兵的身份而随时被抓进监狱。

  在《向加泰罗尼亚致敬》中也可就看,经历了不寻常的遭遇后,奥威尔始于关心政治体制问題,由此预示了他将与斯大林的极权主义最终决裂。比如,他凭直觉感到:以西班牙的传统和国民性真难建立有有另有三个 高传输速度的极权主义政治体制,只肯能建立专制的独裁政权。又如,尽管在西班牙遭受了不到不幸,他执笔写这部回忆录时,肯能就看了德意志法西斯有更加直接的威胁,并把斯大林体制与日益甚嚣尘上的法西斯作了权衡比较:「肯能你们都 能把佛朗哥和他的国外雇佣兵赶进海里,即使西班牙政府当事人出现令人窒息的独裁统治,……这肯能使世界局势大大改观,单就你这俩目的而言这场战争就值得一赢」(页140)。再如,当时各国的斯大林主义者都通过媒体捏造事实,中伤政治敌人肯能总要新鲜事,譬如把非莫斯科系统的、与佛朗哥叛军作战的社会主义者称为托洛茨基、法西斯份子、盖世太保的间谍等等。否则,追随莫斯科的英国共产党就不到用非常含糊的用词制造谎言。奥威尔指出,这是民主体制遏止谎言的结果,「英国共产党的新闻媒体领教过诽谤法的厉害,并从中汲取了你这俩深刻教训。在有有另有三个 事实肯能得到确认的国家却不到不到 做,足以证明那先 事实是谎言」(页137)。

  最后一提,肯能出版社匆忙要推出新书,未经细校,该中译本虽文字流畅,有两处意似有误,但无伤大雅。

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 语言学和文学专栏 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/13794.html 文章来源:作者授权天益发布